1955 年 10 月 8 日上午 11 时 25 分,在“克利夫兰总统”号船上颠簸了 21 个日夜的中国杰出的物理学家,经过 5 年多的艰苦斗争,冲破重重险阻,终于回到了盼望已久的祖国。
他,就是中国杰出的科学家钱学森。钱学森教授曾任中国科学院力学研究所所长、国防部第五研究院院长、七机部副部长、国防科委副主席、中国科协主席等职务,为新中国的国防科技及航空、航天事业做出了巨大的贡献,在系统科学等领域也取得了创造性的新成就。
1911 年,钱学森出生在浙江杭州一个中产阶级家庭里,舒适的环境, 使他能够将全部精力投入到学业当中。1929 年,从北京师范大学附属中学毕业后,钱学森进入上海交通大学学习机械工程。1934 年考取清华大学官费留美生,在麻省理工大学攻读航空工程,不到一年就取得了硕士学位。后来,又到加州理工学院攻读空气动力学,当时被誉为“超音速飞行之父”的冯·卡门教授看上了钱学森的卓越才华,认为他是个思维敏捷而又富于智慧的小伙子,很快他们便成了合作者,共同创造了世界著名的“卡门——钱”公式。这个航空科学史上的重要理论是由冯·卡门命题,而由钱学森做出结果的。“卡门——钱”公式准确地表达了飞机接近音速时,空气的可压缩性对机身和机翼的重大影响,为超音飞机的完成迈进了一大步。
1945 年,在第二次世界大战即将结束的时候,美国空军司令阿诺德意识到,赶紧把德国的先进导弹成果和技术专家接收过来,是发展美国空间武器的一条捷径。他聘请冯·卡门担任美国空军顾问团团长,率领一个由 36 名专家组成的科学顾问团,去德国考察火箭技术发展情况,钱学森便是空军科学顾问团成员之一。并担任火箭组主任。这次考察,使美国建立了阿诺德航空工程中心,钱学森获得了阿诺德将军的通令嘉奖。鉴于钱学森在火箭研究方面的卓越成就,1974 年,由冯·卡门推荐,钱学森成为美国麻省理工学院最年轻的教授,当时他仅 36 岁。
1950 年 2 月,钱学森在一次科学会议上发表了关于火箭飞行的精彩演说,在当时被称为“惊人的火箭理论”。这一理论震动了美国公众, 纽约等城市的各大报刊纷纷加以报道,并刊登了钱学森的照片,还出版了刊有他设计的火箭图片的画册。钱学森成了美国知名的科学家。金钱、名誉和地位接踵而来,但是这一切都打动不了他,此时,他的一颗心早已飞到了远隔重洋的祖国,刚刚诞生的新中国是那样强烈地吸引着他, 他想早回在到祖国,为她的繁荣富强作贡献。
1950 年 2 月,美国的参议员约瑟夫·麦卡锡宣称,从一个俱乐部里,他掌握了一份在国家部门里工作的 205 名共产党人名单。由此开始,以麦卡锡为首的狂热反共分子,对许多无辜的在美外国人展开了追查和迫害,加州理工学院不可避免地受到了注意。当联邦调查局搜查校园时, 钱学森遭到了无理询问。然而,事情还在发展中,1950 年 7 月,军事部门吊销了钱学森参加机密研究的证书,他无法继续研究。于是,钱学森不再等待暑假的到来,立即动身回祖国去。
美国海军次长丹尼尔·金波尔听了这个消息,大吃一惊。他立即拨通了美国移民局的电话,并恶狠狠地说:“我宁可把这家伙枪毙了,也决不让他离开美国!”1950 年 8 月 23 日午夜,钱学森一家乘飞机从华盛顿回到洛杉矶。刚一下飞机,移民局官员迎了上来,交给钱学森一封所谓的文件。文件说,根据法律,钱学森不能离开美国,并且,联帮调查局派人继续监视他的全家和跟踪他的所有行动。与此同时,美国海关非法扣留了钱学森的全部行李。行李中的书籍和笔记本,被说成藏有很大的机密,他们声称:“这个狡猾的中国人的全部活动证明他是毛的间谍。” 9 月 9 日,钱学森突然被联邦调查局逮捕,罪名是“企图运输机密的科学文件出国”。钱学森被捕后,关押在特米那岛上的拘留所中。看守人员把他当作一个囚犯,每天折磨他,不许他和任何人谈话,每天晚上隔十分钟跑进室内看他一次,开一次电灯,看看他在做什么,使他无法休息。因为受到种种折磨,他的体重在短短十四五天内减轻了 30 磅。
当加州理工学院的师生以及各方面人士听到钱学森被捕的消息后, 立即向移民局提出抗议。杜布里奇院长亲自前往华盛顿,要求释放钱学森,学院的朋友们还募集了 15000 美元作为保释金。移民局迫于压力, 释放了钱学森。
但是,事情并没有结束。钱学森虽然被释放,但行动处处受到限制和监视,并且明确规定他的活动范围不允许超出洛杉矶。以埃德加·胡佛为首的美国联邦调查局的特务人员在监视钱学森时,经常闯进他的办公室和住宅,他的信件和电话也受到了严密检查。钱学森不断地向移民局提出要求,表示坚决离开美国。每当联邦调查局的人员来到钱学森的办公室时,他都对他们严加训斥、质问,一直到把他们撵出屋子。
在以后的整整五年内,钱学森为了减少朋友们的麻烦,深居简出, 使自己经常处在与朋友们隔绝的境地。然而钱学森并不孤立,他不断得到来自祖国和世界各国主持正义的人们的支持和声援。
1954 年 4 月,印支国际会议在日内瓦召开。那次会议期间,中国代表团秘书长王炳南与美国代表团负责人亚·约翰逊分别代表中美两国政府开始了关于平民回国问题的初步接触,在会议期间的接触中,王炳南特别指出,美国正在阻挠许多旅居美国的中国人返回中国,其中包括著名科学家钱学森。接触在不断进行十七次之后,也就是 1955 年 8 月 1 日
下午 4 时,中美两国在联合国大楼举行了大使级会谈。
会谈正式开始,王炳南大使首先发言:“大使先生:在我们开始讨论以前,我奉命通知您下述的消息。中国政府在 7 月 31 日按照中国的法律程序,决定提前释放阿诺德等 11 名美国飞行员。他们已经在 7 月 31日离开北京,估计在 8 月 4 日可以到达香港。我希望,中国政府所采取的这个措施,将对我们的会谈起有利的影响。”
然而,钱学森归来的因素是多方面的。周恩来总理亲自过问了此事。1955 年 6 月,钱学森在家书中夹带了给陈叔通副委员长的信,要求党和政府帮助他早日回归祖国。于是,周总理通过外交部信使把钱学森的这封信送给王炳南,并指示王炳南在适当的机会对美方代表的谎言予以回击。
在 8 月 2 日的会谈中,美方代表约翰逊一再声称,美国国务院在这一年的 4 月间已经发表公告,取消了过去扣留中国留学生的法令。他还向王炳南大使保证,美国政府对任何想回国的中国人都不加以任何限制, 所有以前被命令留在美国的技术人员均已得到通知可以自由离境。王炳南大使当即予以驳斥,他说:“请问大使先生,既然美国政府早在 4 月间就发表了公告,为什么中国科学家钱学森博士还在 6 月间写信给中国政府请求帮助回国呢?显然,中国留学生回国依然遭受种种阻难。”
约翰逊理屈词穷,无言以答。我国政府代表在日内瓦会谈中取得了主动权。美国政府迫于压力,不得不在 8 月 4 日通知钱学森可以离美回国。也就是在 8 月 4 日这一天,钱学森终于接到了美国移民局通知,说他被允许离开美国。美国国际合众社记者曾这样评述:“1950 年,在钱被捕前不久,他曾打算离开美国。然而在到达檀香山后,他被捕了,并在这以后被拘留了五年,直到艾森豪威尔政府认为他脱离国防事业已久, 不再对美国构成危险。”
就扣押钱学森事件,美国代表约翰逊曾辩解说:“在朝鲜战争期间, 我们政府曾根据 1918 年的立法条文发布命令,凡是在美国受过像火箭、原子能以及武器设计这一类教育的中国人不准离开美国。因为他们的才能可能被用来反对在朝鲜的联合国武装部队。”美国 50 年代的海军次长丹·金波尔说的更加露骨:“那些对我们来说至为宝贵的情况,他知道的太多了。无论在哪里,他都抵得上五个师。”
终于,在 1955 年 10 月,经过 5 年多漫长岁月的艰苦力争,在党和政府的关怀下,钱学森偕同妻子蒋英和两个孩子回到了祖国母亲的怀抱。而对巍峨的天安门城楼,他感叹道:“我相信我一定能回到祖国,现在, 我终于回来了!”
钱学森在美任教期间,开创性地进行了“工程控制论”方面的研究工作。他所著的《工程控制论》,于 1954 年在美国发表,30 余万言。对于这本书的写作,钱学森曾经说过一句十分精彩的双关语:“那本书是给美国人看的。”他研究这些东西的动机之一,是用行动证明帝国主义者认为中国人搞工程技术不行的看法是错误的。
工程控制论是关于工程技术中各个系统自动控制和自动调节的理论。他研究的学科虽然复杂,但有一个东西可以把它们贯穿起来,那就是“为工程技术服务的理论科学”这个大范围,由于钱学森的努力,空气动力学和工程控制论向前迈进了一大步,为以后的科技进步打下了基础。
钱学森回国定居北京后,很快开始了新的学习和工作。
1970 年,中国成功地发射了第一颗人造地球卫星。正是因为有了钱学森,中国的卫星及火箭事业才得以长足发展。由他负责研制的火箭, 正在使中国成为同苏联、美国一样能把核弹头发射到世界上任何一个地方的国家。1980 年 5 月 18 日上午,我国向太平洋预定海域发射的第一枚运载火箭获得圆满成功。这是钱学森终生事业的又一个里程碑。
合众国际社记者罗伯特·克莱伯在题为《中国导弹之父——钱学森》一文中写道:“主持研制中国洲际导弹的智囊人物是这样一个人:他曾是美国陆军上校,由于害怕他回中国,美国政府竟把他扣留五年之久⋯⋯”
现在,钱学森教授已经回国近 40 年了,在这 40 年中,他尽毕生所学,为祖国的国防尖端和科学技术做出了巨大贡献,他的业绩,为我国科技事业立起了一块不朽的丰碑!